沈阳农业大学土壤学实验室里,一名梳着马尾的女生正专注地观察着培养瓶中的土壤样本。她全身心投入的褐色土壤,也正如她的人生写照——历经风雨,却孕育生机,充满希望!
她叫潘越,这位1999年出生的女孩,用柔弱的肩膀扛起了患病的母亲和一个破碎的家,书写了孝老爱亲的人生赞歌。

潘越和母亲。记者陈博雅摄
无言的爱
沈阳市于洪区的一处回迁楼中,刚进门的潘越把手里的东西放下,就先去厨房看一眼:不是饿了想吃东西,而是看看母亲是否关好煤气,当天吃了什么。
在她3岁时,父亲去世了,幼小的潘越跟随患有脑炎后遗症的母亲一起生活。
虽然忙着论文和科研,但潘越在学校时每天“恨不得给母亲打10个电话”,主要为了提醒母亲,做完饭别忘了关火,及时关水龙头,用完电器别忘拔电源,也叮嘱她好好吃饭、好好照顾自己……
潘越的家,陈设简单,干净温馨。母亲指着家里的电视说:“家里这些电器都是潘越打工赚钱买的,孩子挣钱不容易,我说不用买,她怕我一个人在家没意思……”
在这个家中,女儿是家里的顶梁柱、是母亲的依靠。
山石挡不住生命破土的顽强,生活中的磨砺往往让孩子更快地成长。6岁时的潘越,找到家附近的一家小饭店,提出帮老板剥蒜赚钱。就这样,她用稚嫩的小手挣到了一笔一元五角的“工资”。能为家庭获得收入,小小的潘越特别高兴。
困境,没有让潘越低头妥协,她选择逆流而上。上小学一年级时,洗衣、做饭都是潘越的事了。“每天5点要起床做饭,放学就往家跑,给妈妈做饭、喂药,晚上做完家务,趴在炕沿上写完作业再睡觉。”潘越说,每天走在上学的路上,是她一天当中最快乐的时光。
小区里,潘越家的灯,总是早早亮起、很晚熄灭。除了做家务外,这盏灯下都是潘越用功学习的身影。她一边照顾母亲、支撑起这个家的同时,一边努力学习一路向前。
潘越所在社区党委副书记王莎莎见证着潘越的成长。“这孩子不但没人管她学习,她还得管家里的大事小情……”
潘越不断告诉自己,命运要掌握在自己手里,一切都要靠自己努力。
让妈妈生活得幸福,一直是潘越心里的愿望。小学六年级时,潘越想给妈妈买件新衣服。当时,母女俩每月的全部收入就是低保金,这钱不能动,必须用在刀刃上。于是,她就利用假期业余时间为一个工艺品店做扎花,扎一个手绢花有5角钱的收入。刚开始不太熟练,潘越手上经常被扎出好多针眼,回到家还要洗衣服,导致睡觉时双手都是红肿的。假期结束时,她赚到了600元,给妈妈买了新衣服和她爱吃的水果,那一刻,母亲落泪了……
为了照顾妈妈,读高中时,潘越选择走读,每天从学校到家需要换乘两趟公交车,但为节省一份车票钱,她只乘坐一趟车,然后步行20分钟回家。
“孩子学习上从来没让我操心。有一回天都黑透了,孩子还没回来,我去接她,结果还走丢了……”母亲记忆力不好,但这件事,她一直没忘,如今提起,还是忍不住掉泪。而潘越至今还记得当时担忧的心情。此后,她再也不允许妈妈去车站接自己。
上大学后,潘越利用课余时间赚钱为家里添置洗衣机等各种家电;每到换季时,按照妈妈喜欢的颜色购买合适的衣服;放假有空时,带着母亲到博物馆、公园、商场等地方转一转……
“潘越挣钱自己舍不得花,给我买这买那,要是有一口好吃的,多远都得给我拿回来……”在母亲眼中,女儿对自己“十个头”的好,懂事得让人心疼。
尽管学业和打工很忙碌,潘越总是抽时间回家,安排好母亲的近期生活再返回学校。
“只要妈妈能在我身边就好,干什么事儿都不会觉得苦。”潘越知道,只要妈妈能在身边,她在这世上就有一个温暖的家。
今年5月,潘越荣获全国孝老爱亲模范。在照顾好母亲的同时,她还用不懈的奋斗,成长为沈阳农业大学土地与环境学院土壤学专业的博士研究生,在自己热爱的领域深深扎根。
眼里的光
“感谢您一直对我的帮助,正是因为您的帮助才有今天的我……”每当教师节来临,沈阳农业大学辅导员袁玲总会收到这样一张手写贺卡,落款处“潘越”两个字,总能勾起她对这个女孩满满的记忆,那是2018年那个难忘的初秋。
9月开学季,新生报到的热潮刚刚褪去,袁玲坐在满是学籍卡的办公桌前,指尖在一张卡片上停住了。照片里的女孩面庞淳朴,眼睛透亮,备注里写着“单亲、低保”。“这个孩子,得重点关注。”袁玲特别抽出了潘越的学籍卡,递给负责资助的辅导员,“先了解下她的生活情况,别让孩子因为钱的事为难。”
“为了多挣点补贴家用,她寒假在超市生鲜区整理冻货,那么冷的地方,小姑娘的手冻得全是裂口,可她从来没在我们面前提过一个字。”袁玲和记者说起这些时,声音里还带着难以掩饰的心疼。
也正因如此,潘越成了袁玲带2018级本科生以来,第一个上门家访的学生。
面对老师的到访,潘越丝毫没有因为家境的拮据而显得局促。她热情地招呼着几位老师,熟练地拉过椅子请老师坐下,又转身倒热水,动作麻利又周到。“这是我妈妈。”端着水杯回来时,潘越轻声介绍着坐在一旁的母亲,“她偶尔会有点糊涂,您别介意。”看着眼前这个明明承担了不属于这个年纪的重担,却依旧乐观坚韧的女孩,袁玲心里的酸涩又深了几分,她悄悄在心里打定主意:一定要多帮衬这个孩子,不能让生活的苦难熄灭了她眼里的光。

袁玲老师和潘越谈心。潘越供图
从那以后,袁玲为潘越找了很多勤工助学的零活。校园里,总能看到潘越忙碌的身影。每天晚自习结束的铃声刚响过,其他同学陆续离开教室时,她便拿起墙角的扫帚,弯着腰认真地清扫地面,连桌角缝隙里的纸屑都不放过;到了饭点,学生食堂的窗口后,她穿着干净的工作服,动作麻利地为同学们打饭、递餐,脸上始终挂着温和的笑意;课余时间,学院的办公室里也总能见到她的身影,她耐心地整理着一摞摞文件材料,分类、装订,做得一丝不苟。无论承担哪份工作,潘越都勤勤恳恳、兢兢业业,始终以高度负责的态度对待。她经常说,这是她目前仅能做到的对老师推荐勤工助学岗位的感恩与回馈。
在潘越的大学时光里,一辆红色的小自行车是她最忠实的伙伴。这辆车轮不大、样式简单的小红车,从大一开始就陪着她穿梭在校园的各个角落。每天清晨,她骑着小红车赶去上课,车把上偶尔还挂着简单的早餐;课后,又匆匆骑车赶往勤工助学的岗位。日子久了,车身上添了不少深浅不一的划痕,零件渐渐老化,但潘越始终没舍得换掉它。袁玲说,直到现在,校园里依旧能看到她骑着小红车风风火火的身影。
一次,袁玲因为加班错过了教工餐厅的饭点,来到学生食堂就餐。正当她在各个档口前徘徊时,一个熟悉的声音突然响起:“袁老师!”她循声向食堂档口里面望去,只见潘越戴着白色小帽子,胸前系着围裙,正站在窗口后朝她笑着挥手,语气热情地问:“老师,您想吃点什么?我给您打!”袁玲说,这份工作有学生觉得‘没面子’,找各种理由推脱,可潘越从来没有表现出一丝为难情绪。
袁玲指着桌面上那瓶鲜红的永生花,欣慰地说:“这是潘越本科毕业时送的,这孩子平时话不多,但她待人处事的点滴细节,总能用无声的行动让人体会到这是一个饱含深情、懂得感恩的孩子。”在她心里,潘越的小圆脸总是充满阳光!
潘越的乐观向上也同样打动了沈阳农业大学土地与环境学院教授、博士生导师虞娜。从入学起,潘越就是课堂上的“前排常客”,老师讲土壤有机质分析,她在笔记本上将实验步骤的细节记得清清楚楚。“为什么不同质地的土壤,实验设计的采样频率不一样?”“如果遇到极端天气,怎么保证数据的准确性?”这些在本科生中少见的“打破砂锅问到底”,让虞娜一眼记住了她。“别的学生满足于学会知识点,她却总想着吃透逻辑,这股钻劲,是做科研的好料子。”虞娜告诉记者。

潘越在做学术报告。潘越供图
即便身兼数份勤工助学的工作,潘越也从未让忙碌耽误过学习。抱着厚厚的专业书扎进图书馆,潘越常常学到闭馆的铃声响起才恋恋不舍地离开。她心里比谁都清楚,知识才是撑起家庭希望的坚实力量。翻开她的课本,每页都写满了密密麻麻的批注,红笔标注重点、蓝笔记录疑问,笔记本上贴满了五颜六色的便利贴,不同颜色对应着不同的知识点和待解决的难题,一目了然。这份对学习的执着与认真,藏着她对未来的期许。
“她校内校外做了好多份兼职,但从没要求别人对自己有什么特殊照顾,更怕给别人添麻烦,总是提前到,多干点。”潘越本科同学唐子涵说,她至今仍记得和潘越一起备战大学生创新创业比赛的经历,项目需要混合药品、磨土,潘越从来不嫌脏、不嫌累,主动承担。
努力从来不会被辜负。大学四年里,潘越凭借着这份拼劲,连续两次捧回了国家励志奖学金、曙光奖学金等,还光荣地成为一名党员。拿着红色的荣誉证书,她没有丝毫骄傲,转头又投入到更紧张的学习和科研中。
心底的梦
“再挖深两厘米,这个土层的含水量数据才更准!”清晨的阳光刚漫过农田的田埂,潘越蹲在田地里,手里的小铲子小心翼翼地拨开表层土。身旁的采样袋依次排开,笔记本上密密麻麻记着时间、地点和土壤编号。
2022年,潘越以优异的成绩本科毕业,并顺利获得本校免试攻读博士的资格,成为一名土壤学专业博士研究生。
留在母校,继续探寻土壤的秘密,对潘越来说是一件幸福的事情。
“对我而言,沈农不光是求学之地,也是我心中温暖的第二个‘家’。”对母校,潘越充满眷恋与感恩。在这片学术沃土上,她深深体会到被爱护的幸福感,在如家人般的老师指导下,用专业知识不断充实自我,在母校学风的浸润下,深深扎根在祖国大地上做学问。潘越说,自己的梦想也是成为一名高校教师,既能育人,也能用科研的成果助人。
直博的“快车道”,并没有想象中轻松。跳过硕士阶段的系统训练,潘越刚接触博士课题就犯了难:身边同学能熟练设计试验方案,她连论文的逻辑框架都摸不透;别人对着数据图表游刃有余,她连坐标轴的字体大小、图例颜色搭配都要反复查证。“当时就想着,既然认准了科研这条路,就不能掉链子。”潘越说。
渐渐地,潘越将这份焦虑变为“笨鸟先飞”的动力。
2023年,在确定博士论文题目时,一个难题摆在潘越眼前:如何精准模拟田间土壤水分变异?为了找到最佳方案,她和导师虞娜教授在办公室反复讨论,从文献中寻找灵感,实地观察不同天气下的土壤状态。几天后,她拿着新的试验设计方案找到虞娜,还附了调控土壤水分的具体方法。“她总说,多考虑一步,实验数据就多一分可靠。”虞娜笑着回忆。正是这份精益求精的态度,让潘越在科研路上快速成长。
“直博生通常需要更长时间适应,但潘越的进度比同期博士生还快。”虞娜告诉记者,她做实验时会同步记录“问题日志”,遇到数据异常不轻易放过,要么查文献找原因,要么反复验证,直到弄明白为止。如今,她已完成3篇学术论文,每一篇都因逻辑严谨、数据详实获得认可。
实验室里的严谨,到了田间地头,又多了几分 “烟火气”。“得提前跟农户聊透,知道地块的耕种情况,实验才能贴合实际。”每次下乡前,潘越都会列好两份清单:一份是实验工具,从采样袋到测量仪,一一核对;另一份是团队物资,早餐、雨衣,甚至防蚊虫药膏,都准备齐全。到了田里,她总是冲在最前面:翻土时裤脚沾满泥污,取样时趴在田埂上仔细观察。“土壤样本不能等,错过最佳测量时间,数据就不准了。”
除了做好自己的研究课题,潘越还主动分担课题汇报准备工作。学弟学妹对着实验仪器犯难,她也掏出自己的“实验笔记”,操作时的小技巧也手把手传授。

潘越在导师指导下做实验。潘越供图
如今的潘越,虽然已经在科研路上收获不少成果,却始终保持着清醒。“我的论文写作还有不足,有时候逻辑还不够连贯。”为了改进,她把英文论文逐段翻译成中文,对照着学习学术写作的框架,写完初稿后,又请虞娜逐字逐句把关,连标点符号的用法都反复琢磨。同时,科研路上的“硬仗”,潘越也从不含糊。为了测定土壤水分特征曲线,她主动联系工程师学习专用仪器操作,还琢磨着优化仪器参数,她一口气设置了十组重复测试,只为获得稳定数据。
“土壤是有温度的,科研也是有温度的。”
在第九届全国道德模范的颁奖现场,潘越问自己:坐在这里,和其他模范相比我是不是还差得很多?答案慢慢变成潘越内心的坚定:努力练就过硬本领,真正做到研究农业、扎根农业、献身农业,心系无边沃野上的丰稔、青山绿水间的乡村和千家万户里的农民。
在科研“沃土”上,潘越正努力耕耘,让梦想深深扎根。
采访手记
青春之花向阳生
她是妈妈生活的依靠,是社区书记眼中热心社区公益、孝顺懂事的小女孩,是老师眼中踏实努力的好学生,是同学眼中温暖和带动周边人的“小太阳”……
对于过往中的困难,潘越总是一两句话带过;而说起生活中的美好、说起她研究的土壤学,她语气中的欢快和眉宇间的神采又一次次让记者感动。
“谁的生活里没有点风雨呢?如果其他人处于我的处境,也一定会和我一样坚强乐观、勇敢面对。”潘越总说,她只是做了自己应该做的,在逆境中与母亲的相扶相伴并没有让她感到生活的苦楚,相反自己十分珍视这份磨砺,珍视最可贵的亲情。
潘越说,以前没有勇气向别人讲述自己的经历,在老师和同学们的鼓励下、在爱心的温暖下,如今她打开了“心结”,因为“通过讲述我的经历,也许能够帮助到和我曾经一样身处困境的人,让他们摆脱迷茫、重拾信心。”
“我遇到的人都这么好,我也要像他们一样。”小小的潘越开始“模仿”那些温暖她的人,做让人温暖的事儿:她学习和兼职之余参加支教、环保等志愿服务、参加关爱残障儿童活动,参加义务献血……包括,她想成为一名高校教师的愿望,也是因为那些温暖而在心中扎根。
遇到难题怎么解决?“就像爬坡,刚开始喘得厉害,但你坚持往上走,回头看,那些坎儿,都成了铺路石。”潘越说,她喜欢解决一个个难题后的成就感。
“用力奔跑、勇敢攀登、不怕吃苦、永远奋斗。”这是潘越的座右铭,躲不开难题,那就勇敢地跨越困难,把平凡的日子过成闪闪发光的模样。
新闻链接:土壤·春晖——记全国道德模范、沈阳农业大学学生潘越